Suivre et envisager l'oeuvre d'un artiste à partir de ses cartons d'invitation, c'est l'expérience précise, sérieuse, proche, vivante et amusée qui a été entreprise ici, avec Giuseppe Penone, figure majeure de la scène italienne, à travers des entretiens réalisés dans l'atelier de l'artiste à Turin. Devant chaque carton d'invitation, Penone réagit, précise, commente, dérive, parle de ses galeries, de l'évolution du monde de l'art, de son enfance et de son père paysan, « méfiant, ironique », de la Ligurie, fait un éloge de la lenteur lorsqu'il évoque les mystères de la germination, et puis évoque son arrivée à Turin, ville industrielle du Nord bouleversée par les luttes syndicales, où la tradition artistique est absente, où naît l'arte povera qu'il rejoint presque sans le vouloir.
Cet ouvrage offre le catalogue raisonné des cartons d'invitations des expositions de l'artiste de 1969 à 2000