Cette monographie aborde l'œuvre de Caravage sous un angle inédit. À travers une analyse détaillée des œuvres, il étudie la position assignée au spectateur par la peinture de Caravage et l'effort d'interprétation que l'artiste exige de lui. Utilisant le miroir comme figure emblématique de la réflexivité, l'auteur reconstruit les expériences qui ont conduit le peintre à se représenter dans ses propres tableaux.
En point de départ, L'incrédulité de saint Thomas permet de poser d'emblée des questions déterminantes : comment Caravage parvient-il à attirer puis conserver l'attention du spectateur ? L'auteur s'intéresse ensuite à la genèse de ces questionnements à travers les premières peintures connues du peintre, pour la plupart des autoportraits peints au miroir, avant de déplacer la problématique du miroir dans les œuvres de genre ou religieuses, puis d'étudier les tableaux dits « violents ».